乡村的灯光(张文平小说)免费阅读
![乡村的灯光](https://www.fjbbs.cc/wp-content/uploads/bdt/t318.jpg)
《乡村的灯光》第一章 乡村的灯光(代序)免费阅读
学校地处偏僻,犹如孤岛,非常闭塞,我几乎与世隔绝。离开喧闹繁华的都市,来到这所乡村中学工作和生活,屈指算来,已经有五个学年了。
五年来,一直有一盏煤油灯陪伴着我。每到天黑,划根火柴一点,屋里顿时橘黄一片。我就在那小小的煤油灯下,读书、备课、写日记、批改作业。
窗外繁星闪烁,屋内灯火如豆,如豆的灯火很微弱,只能照亮半间土屋,可那半间土屋的光亮却一次又一次温暖了我寂寞的心灵,让我在北方那漫长的冬夜里,很少有那种客邸凄凉的况味。
在偏僻的乡下,停电是常事,没有电的夜晚是了无趣味的。从镇上买来的几支蜡烛,刺鼻的劣质烛油味儿总是令我头晕脑胀。后来,老校长就给我送来了这盏煤油灯。
这种灯有一个玻璃灯罩,灯座上有一个可以调节灯头大小和亮度的旋纽,当地人称它为罩子灯,也有人叫它马灯,骑马夜行时可以挂在马身上,马儿“嘚嘚嘚嘚”跑起来,灯不灭,油不洒。
罩子灯点的是煤油,好煤油杂质少,燃烧旺,灯焰就不冒黑烟。一连点上好几个夜晚,玻璃灯罩还是透亮透亮的。
灯芯也是专门的,扁扁的,棉芯做成,有一厘米宽,点燃后自然光明耀眼,读书写字都没有问题。
老校长告诉我,在饥馑的年月里,像这样的罩子灯于普通农家来说,已是一种不可多得的奢侈品了。
那时点煤油照明,灯具相当简单,找只废弃的玻璃瓶,最好是那种浅浅的墨水瓶,洗干净,倒上七八分煤油,把棉线搓成一根绳子,外面用铁皮筒子裹住,放在灯油中,等一小会,棉线把灯油吸上来后,划根火柴一点,片刻,土屋里便充满了光亮。
一开始,灯火通常很大,“突突”地冒着黑烟,用钢针慢慢把灯芯往下压一压,灯火就会变得柔和,还可以节省一些灯油。不过,由于没有灯罩,墙壁总是会被熏黑。
那时的生活很清苦,哥哥姐姐们几个小脑袋全都挤在一盏小小的煤油灯下读书、做功课,母亲坐在一旁纳鞋底。长长的线,一针接着一针,“刺啦刺啦”,累了就停下手看孩子们写字。
灯光摇曳,母亲映过来的头影摇曳,书本上的字影摇曳。就在这摇摇曳曳里,孩子们一天天长大。
老校长又说,这盏罩子灯,是他16岁那年当上村校的民办教师之后,他的老师送给他的。老师还送给他一句话,让他一辈子都忘不了:“希望你在点燃这盏灯的同时,也能点亮孩子们智慧的心灯。”
现在,老校长又把这句话送给了我,也在我的内心深处燃起一盏如豆的灯火,温暖着,明亮着,摇曳着。
我一下子就喜欢上了这盏老老的玻璃罩子灯,一到傍晚,天快黑的时候,我就开始擦灯罩。
我将一块棉手帕伸进玻璃灯罩中,左旋右转,不一会儿,那灯罩便被擦得通体透明,就像没有了一样。
我又用剪刀细心地剪去灯芯烧焦的部分,顺便将罩子灯的底座和装油的肚子也擦了一遍,然后,坐在灯下,盼着月亮快点升起来,好把灯盏点燃。
月亮爬上树梢了,还没有来电。我点亮了窗台边书桌上的罩子灯。窗台上还放着几本书,巴金的《灯》,冰心的《小桔灯》,欧·亨利的《剪亮的灯盏》,这是我乡村岁月里的心灯。在最寂寞的时候,静静地朗读几遍,心中那盏灯便一下子亮起来了,就像茫茫夜海中航行的船只,看到了远处的航标灯。
乡村教师的日子一如古朴的陋室,平凡而又简单,宁静而又从容。日复一日,年复一年,起床,跑步,洒水,扫地,备课,上课,批改作业,辅导学生,但这样平静、超然、宽容、和谐的日子,正是我心慕已久的那种幸福。
又一天了,又一年了,在灯下,我总是会看到那漫天的风沙,漫天的风沙里,孩子们在奔跑玩耍;那遍地的玉米,玉米地里有不少弯腰劳作的乡亲;天空蓝蓝的,白云朵朵,一只又一只燕子风一般掠过田野,啾啾啾啾地叫着,好像在唱歌。
我还会看见那块坑坑洼洼的水泥黑板,黑板旁边站着一个乡村女教师,雪白的衬衣,扎着马尾辫,她手里拿着一本书和一支粉笔,笑意盈盈。
我甚至还看到,在我一个人很安静的时候,乡村女教师忽闪着一双黑黑的大眼睛冲着我微笑,微笑着提醒我,提醒我应该留下点什么。
于是,在这盏暗淡的罩子灯下,我拿起笔来,把那段贫瘠而无限美好的日子记了下来,写成了一本书。
在这本书的封面上,落满了纷纷扬扬的粉笔灰,有红的,有黄的,有蓝的,有绿的,当然更多的是白色的。翻开书,就会看到一些粉笔指纹,重重叠叠的,熟悉而新鲜,怎么擦都擦不掉。
在那些日子里,这微弱的灯光,亮了多少回,又灭了多少回呢,老榆树脖子上架着的那个铁喇叭呢,教室屋檐上那些跳来跳去的灰麻雀呢,还有雨后泥操场上深深浅浅的乱脚印呢,现在它们还都在吗?
——
作者有话说:
作为一名青年志愿者,我在贫困边远地区从事支教工作5年。《乡村的灯光》是根据亲身经历创作的、反映贫困地区农村基础教育工作的长篇小说,敬请关注!